martes, 17 de febrero de 2015

Las cosas se duplican en Tlön




Por mi barrio pasa un tren de cercanías. Creo que por ello nunca hemos pensado en irnos muy lejos. Pero no siempre ha sido así. Hace años, desde mi calle, veía pasar los aviones que despegaban del Prat. En su vuelo había algo de libertad. Aunque eso era antes que modificaran las rutas. Después tuvimos que conformarnos con las gaviotas que volaban sobre nosotros, a primera hora, mientras esperábamos en el andén. Ahora lo normal es que las gaviotas ya no pasen. En mi barrio había un loco que les tiraba piedras, y otro que se las recogía.

Hace unos meses visité el pueblo en el que viví un tiempo. Fueron los años en los que empecé a hablar, a caminar, a ir en bici y a caerme de la bici. Es un pueblecito de Girona, entre montañas y nubarrones bajos. Recuerdo por la mañana salir a la calle para ir al colegio y encontrarme con campos llenos de escarcha y, desde allí, recorrer en autobús el trayecto que nos llevaba hasta el pueblo de al lado. A esas horas, uno aprende a temer el agua negra de un pantano, y también a pensar que si había niebla era por algo, generalmente para ocultar algo.

Durante mi visita al pueblecito de Girona, me fijé en las casas, las calles y la plaza con sus arcadas interiores; me fijé en la gente que tomaba una bebida en la terraza de un bar y me fijé cómo se fijaban en mí. «Las cosas se duplican en Tlön», debería de haber pensado. Y como Borges, debería de haber sabido que las cosas tienden asimismo a borrarse cuando las olvida la gente. En aquel momento debería de haber pensado que ese pueblo formaba parte del cuento de Borges, y que hay lugares que hay que visitar para que perduren, como el umbral que frecuentaba un mendigo «y que se perdió de vista a su muerte». Por el momento, ese pueblo seguiría allí, imborrable; aunque sólo fuera porque, tras varias décadas, había vuelto a visitarlo. «A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro».

2 comentarios:

Bluemīnda dijo...

El año pasado estuve viviendo en Vic y tu texto me ha hecho volver allí.

Un abrazo!

La baleine qui fume dijo...

;)